在养老院的一角，张大爷安静地坐在窗边，阳光洒在他花白的头发上。很少有人知道，这位看似平静的老人，在过去四年里，经历了十多次与死神的擦肩。而每一次化险为夷的背后，都凝聚着一支医护团队不舍昼夜的坚守。

昨天，熟悉的警报再次响起。张大爷突然倒地，全身抽搐，口吐白沫。护工王阿姨第一个发现，她一边大声呼救，一边熟练地取下常备在医务室的急救包。三分钟内，邹主任带着癫痫急救箱赶到现场，护工老李默契地配合，用专业手法固定老人体位。

“压舌板！”邹主任一声令下，医护人员熟练递上，团队动作流畅得如同演练过千百次。两分钟后，抽搐渐缓，四人合力将老人平稳抬上床。静脉通路迅速建立，抗癫痫药物缓缓推入。整个过程，没有一丝慌乱，只有专业与默契的完美配合。

这样的场景，四年间重复了十二次。

为了应对张大爷随时可能发作的病情，医护团队制定了专属的《癫痫应急处置预案》。每个新入职的护工，第一课就是学习张大爷的急救流程；医务室里，他的病历永远放在最显眼的位置；床头的心电监护仪24小时不间断运行，就像医护人员永不闭合的守护之眼。

最让人动容的，是那些危急时刻的本能反应。护工小刘曾在他牙关紧闭的瞬间，毫不犹豫地将自己的手指塞入老人口中，事后她只是简单包扎，笑着说：“比起老人咬断舌头的风险，我这点伤不算什么。”还有一次，张大爷发病时整个人向后倒去，路过的护士小田一个箭步上前，用自己的身体做成“人肉靠垫”，避免了他头部直接撞击墙壁。

他的女儿远在海外，每次越洋电话那头都是哽咽的感谢：“是你们，一次次把我父亲从生死边缘拉回来。你们不只是医护，更是他在国内的亲人。”

四年，十二次发病，十二次转危为安。邹主任的白发多了不少，医务室的急救流程更新了十几版，但不变的，是团队对生命的敬畏与守护。

“我们都知道这是个持久战，”邹主任说，“但只要看到老人平稳的呼吸，看到家属信任的眼神，这一切都值得。”

在这个普通的养老院里，医护团队用专业筑起生命的防线，用温情点亮希望的灯塔。他们守护的不仅是一位老人的安康，更是对“医者仁心”最动人的诠释——生命虽脆弱，但守护，可以让它变得坚强。