哀伤没有时间表。允许自己哭泣、麻木、甚至暂时的解脱感，这些都是正常的。可以保留一件他的物品，定期做一些有仪式感的事（如在他生日时去他喜欢的地方），或者将对他的爱转化为帮助他人的行动（如参与安宁疗护志愿服务）。最好的怀念，是带着他给予你的爱和影响，好好地生活下去。如果哀伤严重影响生活，请务必寻求专业的哀伤辅导。

充分尊重患者的信仰和家庭的文化习俗。提前与医疗团队沟通，只要不影响核心的舒适护理（如镇痛），团队都会尽力配合。灵性关怀师可以帮助协调这些需求，让离世过程更符合家庭的文化心理。

这是需要提前与医生和患者（如果可能）沟通好的预案。在晚期，许多急症抢救（如插管、心脏按压）往往只能延长痛苦过程，而非生命。通常，我们会建议签署“不进行心肺复苏术（DNR）”预嘱，并规划好当急症发生时，是呼叫能上门处理的安宁疗护团队，还是送往有舒缓治疗病房的医院进行症状控制，而非创伤性抢救。

我们不做“放弃”或“坚持”的二元选择，而是做“选择”。关键问题是：新治疗的目标是什么？获益的概率和代价（副作用）是什么？如果治疗只为微小可能延长几周生命，却要承受巨大痛苦，这值得吗？可以转向以“舒适”为唯一目标的舒缓治疗，这不是放弃，是战略转移。

照顾自己不是自私，而是照护工作可持续的基石。就像飞机安全指示：先给自己戴好氧气面罩，才能帮助别人。请务必安排轮换，哪怕每天只出门散步30分钟。你的身心健康，直接关系到给患者提供的照护质量。

这在高压下非常常见。建议召开一次家庭会议，可以邀请安宁疗护的社工或护士作为中立的协调者。核心原则是：回到病人的意愿和最大利益上，而不是各自的情感或立场。明确分工，发挥各自所长（如有人负责联络医院，有人负责生活采购），互相承认对方的付出。

你的存在本身，就是最大的“有为”。医学有局限，但爱没有。内疚是爱的影子。请与团队或其他家属倾诉这种感受。尝试每天找出一个你为他做好的小事（哪怕只是安静地坐了一会儿），告诉自己：“在如此艰难的情况下，我已经尽力了。”

请允许自己和家人有一个短暂的告别时刻。不必急于移动身体。可以帮他清洁一下身体，换上干净的衣服，这既是尊重，也是对家属的一种疗愈仪式。之后，再从容联系殡仪服务。记得通知主要的亲友。

亲人的陪伴是最大的慰藉。可以说的：“我们都在这儿，很爱你。”“你放心，我们会互相照顾好的。”“谢谢你这一生为我们做的一切，我们很幸福。”“如果累了，就安心休息吧，没关系的。”触摸、握手、抚摸额头，这些触觉沟通在最后时刻可能比语言更有力量。

常见的迹象包括：1）精力急剧下降，长时间昏睡；2）吃喝欲望消失；3）手脚变凉、肤色变化；4）呼吸模式改变，出现潮式呼吸（深浅交替）或叹息样呼吸；5）沟通减少，转向内心。但这些迹象的时间因人而异。关注这些不是为“倒数”，而是为了更聚焦于当下的陪伴，不错过最后的交流机会。

这可能是由于代谢紊乱、药物或接近生命终点时的自然现象。请不要纠正或恐惧。可以顺着他的话温柔回应：“看到奶奶了？她是不是很安详？”这可能是他内心在进行重要的告别或回顾，对他而言是真实的、甚至是慰藉的体验。

晚期患者营养极差、血液循环衰弱，褥疮有时难以完全避免。不要过度自责。我们能做的是：使用专业的防压疮气垫床，每2小时轻柔翻身（如果条件允许），保持皮肤清洁干燥，使用专业敷料。请护士上门指导，尽力而为就是最好的照顾。

在濒临离世阶段，深度昏睡是自然过程。此时，吞咽功能丧失，强行喂食喂水可能导致吸入性肺炎。治疗重点应全部转向确保舒适：通过皮肤贴剂或泵持续镇痛；用棉签湿润口唇；在他耳边轻声说话、播放他爱的音乐。他可能听得到，安静的陪伴比强行唤醒更有意义。

绝对支持。这是“完成未了心愿”的重要部分，能带来巨大的内心平静。帮助他实现这些愿望，是在协助他整合自己的人生，与世界和解。这对他和家属都是最珍贵的礼物。

请理解，他的怒火和泪水很少是针对你的，而是对命运、对失控的身体、对失去的一切的宣泄。不要争论或劝他“想开点”。可以说：“我知道你心里很苦，换做是谁都会难受。想发脾气就发出来，我在这听着。”允许情绪流淌，就是最好的接纳。

绝大多数患者其实都从身体和周围人的态度中感知到了真相。隐瞒会制造隔阂，让他孤独地面对恐惧，无法安排最重要的事。建议用渐进、温和的方式沟通。可以从“这个病比较顽固，我们在换一种更让你舒服的治疗方法”开始，观察他的反应。告诉他“无论发生什么，我们都会在一起，不让你一个人疼、一个人怕”，这比单纯告知坏消息更重要。

呼吸困难带来的恐惧往往比疼痛更甚。除了吸氧，我们可以：1）药物：医生可以使用小剂量的吗啡（没错，它也能降低大脑对缺氧的“恐慌感”）或镇静药物来显著缓解窒息感；2）环境：保持通风、使用加湿器；3）体位：摇高床头或让患者坐起前倾；4）安抚：握住他的手，平静地引导他“慢慢呼吸，我陪着你”，我们的镇定是最好的镇静剂。

在生命末期，身体代谢发生根本改变，对营养的需求降低，强行喂食或输液可能增加心脏、肾脏负担，引起腹胀、呕吐或水肿，反而更痛苦。我们的目标从“延长生命”转向“提升生命质量”。此时，小口喂水、湿润嘴唇、做他最爱吃的（哪怕只尝一口），比计算卡路里更重要。这关乎爱与慰藉，而非营养。

这是最常见的误解。对于癌痛患者，在医生指导下规范使用阿片类药物（如吗啡），成瘾风险极低。它们的目的是“镇痛”，而非产生快感。使用它们，恰恰意味着我们正视痛苦，积极干预。用药的指征是“疼痛是否存在”，而不是“生命还剩多久”。让亲人无痛，是他们的基本权利，也是我们能做到的最基本的慈悲。

晚期癌痛像一场必须持续压制的“大火”。疼了再吃是“救火”，药物起效前患者已承受巨大痛苦，且需要更大剂量才能扑灭。“按时服药”是为了维持血液中稳定的药物浓度，像设置一道“防火线”，预防疼痛的再次发生，从而实现持续、平稳的无痛状态。